新华社:这次台湾选举受到了外部暗黑力量的操控

蔡英文赢得选举的招数不是秘密,竞选过程就广受岛内舆论诟病:其一,疯狂“撒钱”,狂投数千亿元新台币进行政策买票;其二,不择手段打压对手,豢养“网军”散布假信息,大搞污蔑抹黑;其三,鼓吹大陆“威胁”,煽动敌视大陆,制造“绿色恐怖”,大肆恫吓民众。

新华社北京1月11日电题:莫道浮云终蔽日――台湾“大选”结果当何以看待

新华社记者

2020年台湾地区领导人选举投票结果11日晚揭晓,民进党候选人蔡英文得以连任。纷乱的所谓“大选”落幕,纷杂的情绪和声音随之而起。究竟当如何看待台湾地区的这次选举,又如何评估下步台海局势与两岸关系?

台湾地区实行西式民主选举,若凭执政表现的优势赢得选战,自无可厚非,但蔡英文和民进党施政乏善可陈,政策荒腔走板,令社会撕裂、民生凋敝、民主倒退,引发争议不断、民怨不息。为转移社会批判焦点,其恣意动用执政资源,全力开动党政军机器捞取选票。

蔡英文赢得选举的招数不是秘密,竞选过程就广受岛内舆论诟病:其一,疯狂“撒钱”,狂投数千亿元新台币进行政策买票;其二,不择手段打压对手,豢养“网军”散布假信息,大搞污蔑抹黑;其三,鼓吹大陆“威胁”,煽动敌视大陆,制造“绿色恐怖”,大肆恫吓民众。诚如岛内有识之士和媒体所言,这显然不是一场正常选举,蔡英文和民进党用欺骗、压制、恐吓等肮脏手法捞取选票,充分暴露其自私、贪婪、邪恶的本性。

一次选举的结果当然由多种因素决定。比如,蓝营的内耗自损。更可以看到,西方外部政治势力公然介入台湾选举,为牵制、遏制中国大陆,阻止两岸走近走亲,而力挺蔡英文。3年多来,尤其近一年,美方不断加大打“台湾牌”力度,蔡英文当局积极配合,挟洋自重,推行“倚美反中”,包括借香港局势煽风点火,误导台湾民众。显然,这场台湾地区内部的选举很大程度上受到外部暗黑力量的操控。

蔡英文连任,无疑令希望台海地区和平稳定、两岸关系和平发展的人们深感忧虑。但浩荡大势不可逆转,一时之逆流不过是历史浪潮下的泡沫。两岸关系发展基本格局不会因一场选举而改变,两岸实力对比日益悬殊,大陆方面牢牢掌握两岸关系主导权、主动权,无论遏制“台独”分裂,还是造福台湾同胞,“政策工具箱”储备充足。本着对国家、民族和人民的责任担当,大陆方面势将以高度的战略自信和战略定力继续引领两岸关系走向,以坚定的决心和充分的能力维护国家主权领土完整、维护台海地区局势稳定、维护两岸同胞利益福祉。

莫道浮云终蔽日,严冬过尽春蓓蕾。台海形势走向和平稳定、两岸关系向前发展的时代潮流,是任何人任何势力都无法阻挡的。国家强大、民族复兴、两岸统一的历史大势,更是任何人任何势力都无法阻挡的。“台独”是历史逆流,是绝路。我们要正告蔡英文和民进党,不要因一时侥幸而任性妄为,顽固抱持幻想只会加速坠入幻灭。

金科――城市深耕者,大重庆销售业绩突破500亿!

2019年,科大重庆权益销售金额突破500亿,位居大重庆销售业绩榜榜首,其主城销售金额也突破200亿,以龙头房企的姿态,稳居前三。作为重庆民营企业百强之首,金科近年来在地产领域持续发力,深耕大重庆全面布局,多项目开花协同发展,业绩持续攀升。当区县成为房企业绩突破口,金科如何凭借主城、区县双线并行助推企业业绩增长?

下面,克而瑞将从业绩表现、企业布局、货值储备、产品打造等维度对金科进行独家解读。

01

企业投资

业绩突破500亿 位居大重庆销售排行榜NO.1

金科成立21年,坚持以“美好生活服务商”的理念,做好民生地产开发。作为重庆民营企业百强之首,金科凭借强劲的综合实力,在地产领域持续发力,近年来企业在渝业绩遥遥领先。

2019年,金科大重庆权益销售金额达501.49亿元,位居大重庆房企销售排行榜第一名,拉开第二名183.39亿。2017年至今金科大重庆业绩年均复合增长率达25.98%,企业用短短两年的时间,从2017年的首破300亿到稳步跨过500亿量级房企门槛,金科用高速增长的业绩成就了其“霸主”地位。

金科大重庆业绩的增长,得益于企业的长线布局战略。金科2019年在主城、区县市场双开花,区县对于金科的业绩贡献已超过主城,达到50.6%。

主城+区县双赢 共同支撑企业业绩上涨

主城市场

多区域并行布局,在重庆市场结构以刚需为主的阶段,金科精准把控市场需求,大量流量型产品面市,加速业绩转化。同时,随着城市改善需求的增长,金科将产品结构从刚需向改善调整,打造多个中高端产品,抢占改善市场份额。

2019年,金科改善产品金科・集美嘉悦、金科金辉美院、金科・集美阳光以突出的业绩贡献位居金科主城项目业绩贡献度TOP3。其中,金科・集美嘉悦为2019年重庆北碚区蔡家板块销冠,金科金辉美院销售金额排名板块第2,企业项目在蔡家板块市场占有率达29.38%。

区县市场

金科跟随政策影响下的城市发展方向,锁定一小时经济圈重点城市如璧山、江津、永川等大力布局;同时布局州、云阳、巫山、万州等渝东北重点城市,落地“集美”、“博翠” 等产品系。截至目前区县主力在售项目较多,且多为当地成交TOP级项目,共同支撑企业今年大重庆权益销售金额达到501.49亿。

02

企业投资

加速深耕 大重庆遍地开花

近年来,金科以“四位一体,协同发展”为主要战略方向,坚持“主城与区县双线并行”的布局战略,深耕大重庆效果明显。从企业大重庆项目分布和业绩占比可知,金科在重庆区县已形成规模化布局。根据克而瑞监测显示,2019年金科在大重庆主力项目共计119个,其中主城56个,区县63个,主城和区县业绩构成相对均衡

金科大重庆布局

金科目前在大重庆已进驻除主城外的20个区县,重点布局成渝一小时经济圈城市,如江津、璧山、永川等,同时加快布局渝东北重点城市万州、云阳、巫山、丰都等。

企业布局思路清晰,以政策导向及城市发展方向为依据,扩张城市布局版图,前瞻性落子抢占市场先机。例如,近两年江津受主城向西发展的利好,政策优势明显,同时规划有轨道交通,吸引大批房企入驻,市场不断扩容,为企业提升业绩增长空间。目前金科已在江津落地五子,2019年江津金科・集美东方面市,凭借江津+双福板块双重区域红利,持续畅销,为企业业绩增长助力。

深耕北区,拓展西区,进驻南区

在主城市场,金科深耕北区,拓展西区,进驻南区。根据区域属性择优落子,在城市热点板块与城市新兴板块均有布局。企业在北区主力布局蔡家、水土、龙兴等嘉陵江畔潜力板块,西区主力拓张西永、大学城、重钢等城市关注板块,南区主力进入李家沱、茶园等城市热门板块。

金科主城在售/待售项目分布

从企业投资动作可知,金科在大重庆深耕节奏从未放缓。2019年,金科以319.6万方的增储量,占据房企大重庆投资榜榜首,企业区县增储量占总增储量的64%,企业区县布局积极,为未来大重庆业绩突破蓄力。

03

货值储备

货值储备充沛 产品结构均衡

金科在招拍挂和收并购市场不断发力,2019年企业主城新增土储114.3万方,为中长期货源充足”子弹“。截止2019年12月31日,金科在重庆主城的货值储备达378.2万方,企业货储充沛,后续竞争力较强。按照目前的去化速度,金科在重庆主城的货储可售周期约1.9年,2020年金科将有充足的货源在主城市场抢占市场份额。

从企业货储结构来看,金科整体货储结构均衡,兼顾流量型产品与利润型产品,揽获多层级客群,助推项目高去化。

截止目前,金科建面12000元/�O以上的中高端改善产品货储占比达43%。金科不断调整产品结构,迎合城市改善需求的释放,大力布局中高端改善市场,用心打造区域标杆项目,在获取产品利润的同时,提升品牌口碑,带动项目销量。

04

产品打造

以“东方人居”为核 开发三大产品系

在产品打造上,金科坚持对东方居住文化的传承与表达,从早年的重庆中华坊,到如今的金科九曲河,金科将东方美学与现代建筑融会贯通,每一个细节都追求完美,以“琼华”、”博翠“和“集美”三大产品系,彰显金科东方美学设计理念。

金科九曲河作为金科首个琼华系豪宅产品,在产品设计上独具匠心,设计取“九曲河”之形与貌,将东方美学的人生九境融合于景观和建筑之间,赋予人与场地、人与人的关系更多可能性。以写意的手法,造园、造境,融入中国东方意境园林之美。项目自面市至今已揽获多个国内外大奖,成为礼嘉板块高端改善住宅产品“新名片”。

金科九曲河实景图

金科・集美嘉悦定位高端公园洋房,作为金科集美系产品集大成之作,项目以丰富的产品业态、优越的环境、规划完善的配套成为蔡家市场的风向标。金科・集美嘉悦2017年入市便持续热销,截止目前,项目年销售金额仍位居重庆主城热销楼盘TOP10。

金科・集美嘉悦实景图

金科博翠系典型代表之作――科博翠园,择址茶园,以新亚洲建筑风格设计,以公园为核,生活为本,精筑洋房及小高层,萃选东方人文华宅,为茶园板块改善产品市场带来金科的东方人居理念。2019年金科博翠园销售金额达16亿,是茶园当之无愧的明星产品。

金科博翠园实景图

在产品系落地上,金科同样保持对大重庆的深耕态度。金科在区县布局”集美”、“博翠”产品系,以优越的产品品质,备受市场认可。近年来,金科区县项目在落地区域市场占有率猛增,企业以良好的产品口碑,引领区县住宅新标准。

05

后市预测

2019年,金科延续大重庆龙头房企地位,主城+区县双线业绩飘红,成功跨越500亿房企量级。企业重点布局主城北区,外拓西区、南区,通过精准研判重庆市场需求,不断调整产品结构,以中高端改善产品获取更多的市场份额,打造多个区域标杆产品,赢得市场口碑。

在大重庆布局上,金科加速深耕区县步伐,机会进驻区县潜力城市,大重庆多项目齐开花支撑企业业绩攀升。随着企业在蔡家、中央公园、空港、鱼洞、西永、大学城等新增项目入市,以及区县项目的持续热销,2020年金科业绩上涨将是大概率事件。

2019年度榜单精选

-版权声明-

本文版权归克而瑞房价重庆所有未经授权请勿随意转载

如需转载请与后台联系 谢谢配合!

我就知道你在看!

中国最郁闷的省份,明明是一个省级单位,但是在人们口中却一直叫作市!

最郁闷的身份,明明是一个省级单位,但是在人们口中却一直叫作市!

在中国的占地面积是非常大的,而且在中国有很多的省份,其中就有23个省,4个直辖市,2个特别行政区和五个自治区!可见中国的占地面积有多大了!但是说到一线城市,大家肯定第一时间想到的只有北上广吧!

其实很多城市因为人们很少去,所以对个别城市并不是很了解,这也是这么城市默默无闻的原因了,特别是一些行政单位,远没有北京、上海、广州出名,但是它再怎么样也是一个省级单位,却被人们一直叫作市!

这座城市就是重庆了!这座城市是四大直辖市其中一个,但是它的发展远远没有北京、天津、上海等直辖市出名。其实是因为这座城市生活节奏远远没有那些一线城市快,它整体的节奏非常的慢,所以名气才远不如那些一线城市!

虽然重庆名气很小,但是重庆却是一个有着非常浓郁的当地文化的一个城市,在这座城市你可以看到很多古老的建筑依旧在住着人,而且当地的民风非常的好,还有世界第一个古代水文站“白鹤梁水下博物馆”!大家有没有对重庆有一个新的认识呢?

海淀区出台推进夜间经济发展实施方案,今年还有这些地方可打卡

北京社区报

最贴近百姓的报纸

记者从海淀区两会获悉,日前,海淀区制定了《推进夜间经济发展实施方案(2019 -2021年)》(以下简称《实施方案》),主要围绕商业、文化、旅游、体育等海淀区夜间经济重点发展领域和优势特色领域,提出构建海淀区“1+3+5+N”重点商圈夜间经济网络布局,同时大力推动海淀区文化旅游体育夜间特色消费升级,实现到2021年海淀区夜间消费商品和服务供给显著增强、夜间消费环境显著优化的工作目标。

五棵松华熙LIVE购物广场

“1+3+5+N”就是着力打造1个市级商街,即五棵松华熙LIVE;3个区级夜间经济示范商圈:即中关村商圈(包括中关村食宝街、新中关、欧美汇、家乐福等商业体)、五道口商圈和西客站商圈,培育建设5个夜间经济重点区域(公主坟商圈、金源商圈、上地商圈、中关村壹号及中关村集成电路设计园主体商街和稻香湖景酒店),同时聚焦N个重点街镇,持续烘托区域夜间消费热点。目前海淀区夜间经济以在室内开展为主,在属地街镇严格管控下,夜间经营安全有序,基本满足了人民群众多样性、便利性的生活需求,取得了良好的经济效益和社会效益。今年海淀区这些地方将重点打造夜经济, 从文化、体育、休闲娱乐等方面进行经济提升升级。

学子爱好地:五道口商圈

驹然24小时品质生活图书馆

五道口商圈有圣熙八号、华联商厦等商业餐饮设施,夜间消费活跃。针对五道口区域高校和年轻群体聚集的区域特点,五道口商圈通过清退一批不符合区域业态的商户,吸引优质高端消费群体,全面转变业态定位和营销策略,打造文化、运动、娱乐亮点,打造成为时尚潮流活力型商圈。将建成24小时书吧等配套设施,方便周边学生及年轻人。目前,圣熙八号嘉华国际影城、驹然24小时品质生活图书馆和物美已经实现24小时经营。组织开展深夜食堂美食节、嘉年华、狂欢节、啤酒季等各类夜间活动;通过打造稳重大气、层次分明、和谐美丽、动静协调、充满活力的夜景效果,助推夜间消费升级。

亲子好去处:稻香湖景商圈(周末级)

以稻香湖景酒店为中心,依托住宿、餐饮、康体、假日亲子等业态整合园区资源,汇集周边优势业态,打造海淀山后夜间经济集群。设计适合家庭出游的项目,将温泉、大美儿童科普活动、海洋球、轰趴等项目进行打包销售,并推出“亲子管家”夜间托管服务,让成人在消费过程中无后顾之忧。

北部地区发展提速

中关村壹号2020年的元旦灯光秀

今年,海淀区重点发展北部地区夜经济,建设中关村壹号和中关村集成电路设计园主题商街。主题商街定位于中关村科学城北区 “城市会客厅”,融合“精致生活”“智能生活”等理念,在空间布局上进行国际化设计,提高商业场景体验感与艺术性,将整体区域划分为健康生活、精致生活、智能生活、文化生活等不同主题;业态上引入符合北部地区高端消费群体的国际、国内知名品牌,汇集餐饮、高端休闲、生活娱乐、科技体验、文化等丰富业态内容,营造与具有全球影响力科学城相匹配的商务环境。

公园增色夜间经济

今年,海淀区将在海淀公园、圆明园、玉渊潭公园及一部分街心公园打造光影艺术季,照亮公园,延长公园游园时间。通过现代灯光、影像、VR/AR/MR科技、教育与城市艺术的结合,打造集观演、互动、体验、娱乐、公园绿道健身、购物、餐饮融合一体的夜间经济里消费升级的文化品牌。时间为2020年5月至10月晚上18点至22点。

活动内容:

大型公园情景光影艺术表演。

–网红美食集合点,不用跑遍全城就能打卡(食宝街联动)

–还在寻找好喝的精酿?还在寻找凹造型的cocktail?满足你舌尖的需求

–光影互动游戏,线下开趴,集体团建

–契合主题的小型驻场演出(根据不同月份主题而定)

―文创产品、国际潮玩云集

―公园绿道健身夜走,刺激视觉、听觉、味觉、触觉,居民将感受到有温度的北京夜生活。

本报记者 贾祥伟

编辑:王晓霞

北京城郊一个安静的古村落,只有50来户人家,为何有72眼古井?

古村落中常常有着在城市里不能感受到的气氛,正是这种难以言说的气氛,吸引着人们探访古村落。在北京的城郊,有一处并不算出名的古村落,虽然人口只有50来户,但是却拥有72眼古井,堪称水井最多的村落。

这个村落的名字叫做碣石村,它并不出名,现在出名的古村落太多,碣石村反而淹没在了历史的浪潮中。这里原本叫做三叉村,村子里姓氏最多的就是何、高、于。后来村子渐渐破败了,人们发现这座村落时,也一并发现了村落门口散乱的巨石,这些神秘的石头引起了大家的注意,因此把这里叫做碣石村。

碣石村最奇特的地方就是它的井了。明明是一个只有五十来户人口的小村落,却拥有多达72口井,这不得不让人惊讶。在百年的时光里,正是这些井滋养了这个没有河流经过的小村落。

72口井中,很多已经不能用了,但是村民还是把它们保护起来,以供人参观。关于这些井,村民甚至编出了不少名字和来历,几乎每一口井都有一个对应的故事,可见村民对这些井的爱护。村子里现在生活的都是老人,年轻人大多离开了这里。

所以,整个村落看起来都是古朴的,虽然缺少了生机,却另有一番祥和与宁静。村子里有一棵古榕树,历经火灾仍然存活,就像是这个顽强的村落一般,将来还会继续奋斗下去。你喜欢这个村落吗?欢迎前来观光。

零突破!瑞安2家企业入选浙江省“隐形冠军”

日前,浙江省经济和信息化厅公布了2019年浙江省“隐形冠军”及培育企业名单。瑞安2家企业入选浙江省“隐形冠军”,实现零突破,还是个“双蛋黄”哦!同时,还有7家入选培育企业名单!

“隐形冠军”企业评定结果有效期为3年,2022年到期后将组织评估和复核。

这2家入选企业有什么过人之处?

请随小布来看~

浙江戈尔德减振器股份有限公司

浙江戈尔德减振器股份有限公司创办于 2008 年,是一家集产品研发、生产、销售于一体的高新技术企业。公司主营汽车减振器,具有节能降耗,能提高汽车行驶过程中的舒适性、安全性、平稳性等特点,为AutoZone, Tennco, Magneti Marelli国际知名公司提供服务。

八达机电有限公司

八达机电有限公司创办于1993年,是一家集产品研发、生产、销售及服务于一体的高新技术企业。公司主营微型电动葫芦,具有体积小、重量轻、安装方便、操作简单、应用广泛等特点,在国内市场占有率25%以上,与美国的Central Purchasing LLC(中央采购公司)、德国的G DE GmbH & Co.KG (古德公司)、重庆市汉斯・安海酉阳进出口有限公司等合作并提供服务。

资料:市经信局

编辑:季瑞芳丨责编:潘勤勇

做精做强,示范引领!

大兴区将建区级养老服务示范中心,年内新建5家照料中心,25家养老驿站

北京社区报

最贴近百姓的报纸

1月7日,记者从大兴区“两会”上获悉,今年,该区将大力发展养老服务业,计划新建5家镇街养老照料中心、25家社区养老驿站。同时,大兴区养老服务示范中心的建设工作也将在年内启动。

大兴区兴丰街道清城社区养老驿站

据悉,目前大兴区正式运营的养老机构共33家,共有床位7046张。已建成运营的社区养老驿站共有72家,其中城市社区驿站33家,农村驿站39家,共有床位1644张,能够为周边社区、村庄的老年人提供养老配餐、日间照料、居家养老等服务项目。

根据大兴区政府工作报告,除了建设养老服务机构,今年大兴区将继续探索将农村集体经营性建设用地用于发展养老服务业,并力争取得实质性突破。在老年人关心的就医方面,将加快北大医院南院区、大兴区人民医院新建项目建设,加强老年健康、康复护理、 院前急救等体系建设,推进临空经济区医疗服务保障体系建设。

记者同时获悉,今年,大兴区将加快保障性住房建设,开工建设各类保障房1万套。为深入推进城乡精细化治理,还将在庞各庄、榆垡等6个镇开展垃圾分类示范片区创建工作,搭建区、街(镇)、社区(村)三级垃圾分类全流程管理系统。同时,推进路侧停车管理改革,通过内部挖潜、错时共享等方式增加停车位供给。

今年,大兴区公共服务水平也将得到进一步提升。期间,将大力推进群众诉求集中的老旧小区综合整治改造,在观音寺街道双河南巷等22条背街小巷实施环境整治提升,努力打造具有大兴文化底蕴的街巷。此外,将进一步完善“一刻钟社区服务圈”建设,申报12个试点社区,强化智慧社区与宜居社区深度融合,使“一刻钟社区服务圈”覆盖率达到100%。

本报记者 郭彦

编辑:王晓霞

上海的小企业,如何同样享受一下“特斯拉速度”?

短短一年时间,特斯拉上海超级工厂项目从开工到竣工到投产到上市,创造了一个奇迹。这个被华尔街认为“建都建不起来的工厂”,在上海手里成了“把不可能变成可能”的经典之作。

随着一期投资160亿元的特斯拉Model 3项目正式交付和中国制造Model Y项目正式启动,这个中国首个外商独资整车制造项目,不仅兑现了上海对特斯拉的承诺,也极大地彰显了上海持续优化营商环境的务实举措。令马斯克屡屡点赞、各方交口称赞的“上海速度”背后,其实是积极的企业政策之功。

成本低不一定是市场主体的第一选择,而“响应快、更便利”,却是招商引资中务实有效的成功密码。投资贸易便利化、科技创新便利化、生活消费便利化,构成了市场主体选择的重要因子。特斯拉的案例是一个很好的证明。而上海所需要的,显然不只是一个特斯拉。

站在本世纪第三个十年开局的历史窗口,市场瞬息万变,区域竞争更为激烈。面对经济下行压力和高质量发展的迫切要求,各地纷纷对表“十三五”收官和“十四五”开局的时间节点,一方面加强制度供给,出台特殊政策、建立特殊机制,以求改善营商环境,一方面加大招商引资力度,瞄准国内外大企业、行业龙头企业,给钱、给地、给服务。

“给”,是需要的。但好的营商环境,更应该是可持续、不可逆的制度环境。过去,某些地方在招商引资满怀豪情拍胸脯,“你在我这里投资,有任何事情,直接找我,我统统给你解决”。有的甚至提出“加一点”政策,只要符合相关要求的重点项目,给予比竞争城市更优惠“一点”的政策。这样的营商环境,力度大则大矣,实施起来是否会打折扣,又会不会碰到问题,恐怕要打个问号。

对市场主体而言,政府部门“行胜于言”,才有稳定预期,才能提振信心。文件出得太多,写得比说得好,说得比做得好,但是,“要的不给,不要的狂给”,“部门来不及写,企业来不及看”,“政策呼啸而来、纷纷脱靶”……这种状况,效果可想而知。

营商环境是区域经济高质量发展的关键驱动力之一,是高效激发市场主体活力最有效的核心要素,是强力激活高质量发展的硬核力量。其核心要义是,绝对便利、相对便宜、全面安全和本质公平。

现实告诉我们,大企业没有难做的生意。但真正一流的营商环境是,中小企业也没有难做的生意。无疑,在为特斯拉这样的“巨头”倾尽全力同时,更多有活力、有潜力的中小创新主体,同样值得各级政府部门倾心关注。

优化营商环境,要更好地对标国际最高标准、最好水平,尽快“引进消化吸收再创新”。纽约等全球城市提出“拥抱小企业”计划,启示我们不能简单机械地“抓大放小”。没有小企业铺天盖地,就没有大企业顶天立地。特斯拉身上的“上海速度”,要成为让更多不论规模、只讲潜力的企业受益的“上海速度”,很是值得期待。

“上海速度”的背后,是企业创新服务的再集成。以实在动作解决实际问题,政策减化、措施简化。我们期待更多的“上海速度”,为加快要素自由流动,促进市场主体增能、提速、扩容发挥积极作用,实现短时间、强投入、快产出、长效应,为上海“十四五”高质量发展提供“硬核”力量。

放下拍照的手机,甩开网红景点,重庆的魅力在于对未知的探索

人们常说有时间了要出去旅旅游,多看看外面的世界,也曾信誓旦旦地期待:我以后一定要来一场说走就走的旅行,旅游和旅行乍一看没什么不同,却总觉得有些细微的差别。

旅游与旅行

二者虽均有游览之意,但旅游好像只全为了快乐和享受,带着一种潇洒、安逸的态度;而旅行则更有目的性,想要贴近当地人的生活,从所见所闻中收获些什么。

在搜索框中输入“去重庆”,第一个词条为“去重庆旅游攻略”。

这也是在意料之中,现在的重庆在大部分人的眼里都是一个板上钉钉的网红城市,所以人们大多都只是来重庆旅行。

待个两三天,在各个网红景点之间辗转,拍拍照便离去,极少数人愿意在重庆进行一场充满未知的探索。

重庆是一座值得旅行的城市

曾经,重庆的街头也有以指路为生的人,每次收费2角,这也许是只有在重庆才能看到的特殊职业吧。

指路人的存在是必然。

因为重庆这座城市简直就是一个3D立体的迷宫,随便走进一个巷子,里面七拐八绕,小路像树枝般散开,不知道哪里才是尽头。

若你赶着要去某个场所,那确实需要向人问路。

但重庆城的复杂并不是一道障碍,你一定会找到出口,只是等你走出来,也许已不是刚才那条街道。

这样的未知恰巧就是在重庆旅行的乐趣。

前方绝不是什么糟糕的地方,但在你到达之前,定想不到在等待你的是什么。

也许是一只晒太阳的小猫,也许是漫长骇人的梯坎,也许住着一户人家……往前探索的路程带着一点小刺激,越是深入,你越是了解重庆。

行走的魅力

前段时间,我曾独自一人在白象街附近瞎转悠,发现了望龙门缆车的遗址,找到了我所就读的第一所幼儿园,看到了在老城区生活的重庆人是多么的自在。

若是你跟着我也来到这里,也许会和我同样的感受,在巷子里的每一个小小事物都会成为新奇的发现,令人欢快。

走累了就随便找一家小店坐一会儿,看着长江与索道,想必也是一番享受了。

这样的探索是旅游远不能比拟的,而且也只适合不惧疲惫的人,毕竟重庆的路绝不是你想象中的那样简单。

但你也不必太过担心,最近我家附近出现了许多这样的路标,三个橘黄色的小方块,镶嵌在脚下的水泥地里,十分显眼。

这让我想起了在这条路上出现的那些游客,他们总是对重庆的路摸不着头脑,只好找路人询问,却也没有放弃对这座城市的探索。

我其实挺开心的,能有人到下半城来。

也许网红城市的标签终有一日会被脱去,当城市深处的美逐渐被人们发现,还会有人来重庆旅行,而不是旅游!

谷雨丨流浪汉沈巍成网红这一年:得到深情又失去,有百万粉丝却没朋友

一个人,从一个边缘的世界进入一个喧闹的世界,会经历什么呢?重新燃起的欲望,关于情感,关于“事业”。代价是什么呢?被利用,被争夺,被误解,被批判。因为命运的偶然馈赠,他得到了渴望的深情,但又失去了;他得到了与家人言和的机会,但又产生新的矛盾。现在的“流浪大师”沈巍,时常处于愤懑之中,时常与人争执。一个冲突时刻,他重新反思自己的人生:“我现在所得到的东西,跟我得到的苦恼和痛苦,我看起来一点都不值。”

撰文丨袁琳

摄影丨冯海泳

编辑丨金赫

出品丨腾讯新闻谷雨工作室

沈巍没笑

饭局进行到一半,开始拍照。“来!老师看镜头。大家一起喊:陕西是你家,欢迎再回家!”沈巍坐在一张偌大的圆桌边,平静地看着前方,眼神空洞,看起来有些冷淡。

情绪有些不对。粉丝们纷纷收起刚刚还在对着沈巍脸直播的手机,围到他周围,把他簇拥到正中间。这群人里,有的是熟面孔,沈巍能叫出他们的网名,有的第一次见。屋子里的喧闹被按下暂停键。

这是沈巍没有直播的第五天。他感到很累。11月25号晚上,由于即将离开西安,沈巍参加了陕西粉丝为他准备的这场欢送宴。“为了让老师体会到家的温暖”,欢送宴安排在一个粉丝家里。前来送行的有二三十人,满满当当挤了一屋子,并不都是西安的,有的甚至从外省赶过来。

“老师没笑。不行,再来一次!老师笑一下。”拍照的人喊。沈巍还是没笑。他勉强地抽动了一下嘴角,表示配合。“真正的大笑在心里。”有声音从人群里传出来解围。

沈巍饭局后陷入沉郁 图丨袁琳

可以坐下二十几人的大圆桌上摆满美食。他们摸清了沈巍的喜好,带鱼、皮蛋、海蜇丝……都是他喜欢的,还有他最钟爱的稀饭,每次聚餐都要备上一锅。有粉丝特意从家里做好红烧肉端过来。每隔几分钟,就有人跑过来给他夹菜。但沈巍始终闷闷不乐,只顾低着头吃饭,间或专注地盯着手机,不怎么说话。

饭吃到尾声,答案出现了。

沈巍突然放下筷子,把手机举到面前,开始声音高亢地念:“家人不是你增粉的工具。你心理太阴暗,你是畜生。家人没有愧对于你。从此我们跟你一刀两断,你没有我这个妹妹!”他一字一顿念出来,耳朵涨得通红,握手机的手直发抖。

“马勒戈壁!我做什么了?这样说我。我做什么了?”他连骂了好几次脏话,这是我跟他相处时间里唯一一次听见他说脏话。“我哪里对不起他们?我做什么了?我做什么了?”他激动地环顾周边的几十个人,反反复复说这几句话,好像期望他们给出答案。

发消息的是他的亲妹妹。起因是刚刚发布的一篇对沈巍的采访,报道里提到他跟家人的关系,以及家人给他带来的创伤。

饭局的气氛一下子紧张起来。“老师其实很在意家人对他的看法,虽然他嘴上不承认。”一个粉丝在我耳边嘟囔。他们花了半个小时来平复他的情绪。“老师我们是爱你的。”“陕西就是你的家,老师。”沈巍全没听进去,他沉浸在自己的痛苦里,反反复复表述。

“人一生中连亲人都不认可,你们140万人不如她说的一句话。小飞说,”――他不自觉地提起小飞――“现在谁也打不倒你,只有一个人,就是你的亲人。我后来就被他打倒了。现在我的亲人又来了。他们一出现,你的大厦立马就倒了。”

最终冷静下来,他垂头丧气地说:“我现在所得到的东西,跟我得到的苦恼和痛苦,我看起来一点都不值。”

这样的话沈巍在多种场合表达过。两天前,他受邀到咸阳一个有四百多万粉丝的直播网红家做客,在别人的直播间里,他再次提起自己的处境――除了聊自己,他不知道该说点什么――他谈到自己苦于没有更好的机会,提到“后悔”这个词,他说“火不是我想要的生活”,一百多万粉丝他不知道意义何在。但是他被推入其中,不能放手。

他用一句话概括自己的困境:“因为衣食无忧,反而为之担忧。”

沈巍与粉丝们聚会 图丨袁琳

三月份,沈巍频繁提到这个时间点。那是他人生的新起点(点击查看《谷雨丨上海流浪大师沈巍:捡垃圾是因为一直在失去,不想失去更多》)。在那之前,他是徘徊于上海高科西路一带的流浪汉,蓬头垢面,一身狼藉,无人问津。他今年52岁,在上海流浪了26年。一天,有人跟他闲聊,问他对稻盛和夫的看法,他讲了几句《左传》回应。对话被拍下来发到直播平台上,火了。一夜之间,沈巍从无名之辈,变成“流浪大师”。

之后的路径不由沈巍掌控。他脱离社会太久了。人们对一个学识渊博的流浪汉充满好奇,他们开始了解他的身世。上海人,竟然还是公务员。他的家庭状况不差,但他竟然只能睡桥洞和地铁站。他谈吐得体正常,却因为爱捡垃圾,被家人和单位认定为患有精神病。最关键的是,他衣衫褴褛,居无定所,却嗜书如命。这些元素放在同一个人身上。太有冲击性了,太传奇了,正中大众的猎奇心理。

他火了。围观的人群与日俱增地包围他,镜头对准他,只要发布关于他的视频,粉丝数就会以万为单位上涨。“你的机会来了。”“抓住它!”“抓住机会!”无数陌生的声音在他耳边喧嚣。

沈巍伸手抓了这次机会。他做出了改变。首先是外貌。他理了发,换上干净衣服,按时刷牙洗澡。然后是生活方式。离开桥洞和地站口,住进明亮整洁的酒店。他甚至改变了自己多年的坚持,不再去翻垃圾桶。看到很多被扔掉的有用的东西,他遗憾地走开,因为大家说“那样不太好,你已经是个公众人物了”。

走红八个月后,他成为一位熟练的直播博主,因此得到了更多。前所未有的关注、陌生人的体贴、一部分人的尊重甚或崇拜。更多的陪伴、更体面的生活、更多的钱。在这个前提下,他重新燃起了欲望:关于情感,关于事业,关于更好的住所和稳定的生活。

沈巍在直播

拥有和欲望必然带来反噬。他也为此付出了代价。从社会的边缘走入舆论的中心,需要承受被观看,被利用,被争夺,被误解,被批判。他还不能自如地理解和应对别人的言论,舆论的箭每每刺中他,都让他坐立难安。

因为命运的偶然馈赠,他得到了渴望的深情,但又失去了;他得到了与家人言和的机会,但又产生新的矛盾。现在的沈巍,时常处于愤懑之中,时常与人争执。他不再有自由,不再有看书的时间。

这些冲突,在这个饭局上爆发了。

沈巍很忙

我与沈巍首次碰面,他坐在一辆宝马车里。车是粉丝开来的,接他去别的粉丝家吃晚饭。他邀我一起。随行的是帮他料理杂事的帮手大宝和一位穿着古典的大姐,据说是特意从河北过来看他的。

沈巍现在很忙。整个11月,他一直在西安,中间去过甘肃几天,给滞销果农站台。他是受陕西粉丝的邀请来的,他们帮他定好酒店,安排好行程,轮流接待陪行。沈巍想着也没什么损失,还能看看文化古都,便去了。

已经很难从沈巍身上找寻到三月以前的痕迹了。他剪短了头发,剃得整整齐齐,两侧头发微微发白,唇上留一撮胡子。他穿一件粉红色的衬衫,阿迪达斯的棉衣外套,牛仔裤,运动鞋,还戴了一块天王表。“这表不值钱。”他特意解释。他的衣服多是粉丝送的,到了穿不过来的程度,酒店房间里还堆着一摞崭新的。在大宝的时常提醒下,他把指甲剪得干净利落,保证里面没有黑色的淤泥。他比三月时面色红润了一些,但还是比大多数人要暗沉发黑。他胖了一点,肚子开始微微向前凸出。

他不再有捡垃圾的习惯。过去几十年,正是这个习惯让他戴上精神病的帽子。单位里打印废弃的纸,他觉得可惜,捡来留着。路边丢在垃圾桶里的东西,他也觉得可惜,带回家翻出有用的,攒起来。即便被看做精神病,被单位病退,被家庭抛弃,他都没有放弃这个习惯。现在,他放弃了。

路过垃圾桶,他不再往里面瞧,淡漠地走过。只是看到用三轮车拉纸壳子的人从身边走过,他会目送一阵,发一会儿呆。过去他也有这样一辆三轮车,夜里骑着它去垃圾桶翻捡垃圾,拉回固定的地方慢慢分拣。

完全是个体面的都市人了。比体面还多了一份名气。去书摊买书,随行的十几个粉丝左一个“老师”右一个“老师”,几部手机怼在脸上一直拍。书摊老板觉得他被人簇拥,一定不是个小人物,也对他多了几分尊敬,任凭他一站就是几个小时。

“这是哪个老师啊?”有摊主心生好奇,会凑过来问。

时常有路人认出他来,或许是跟从前外貌相差太大,不敢相认,凑近了打听:“这是那个谁吗?好眼熟!”“对对,沈巍沈老师!”随行的粉丝骄傲地介绍。“哦哦哦,知道知道。”他们会要求跟沈巍合影,或者拍一段视频,好回去发到网上,也有的会送他一些东西。沈巍一一应下,客气地握手合影,举着镜头的人让他讲几句,他便讲几句,不管对方是谁。

路人认出沈巍,争相与他握手合影

他跟粉丝一起去逛书店,拿出一本没拆封的画册,兴奋地说这本书如何如何好,只可惜介绍是日文的。打开一看,果然是日文。粉丝们很捧场:老师什么都知道。说完便坐在一旁等他。他们对这些并不感兴趣,镜头对面的那些观众,多数人对他讲的也不感兴趣。他们只是喜欢看他,跟着他。

他的日常被类似的场景和赶场填满。11月22号那天,回到酒店时已经凌晨1点。这对现在的沈巍来说是常态。日程安排得很紧凑。吃早饭的时间,一批粉丝已经到达酒店等他,有的直接就住在同一个酒店。饭后休息一会儿,他们便要出发了。一位开酒店的张总特意把自己一辆车停在酒店门口,每天来接送他。

22号这天,沈巍先被拉到西安楼观台脚下的一家温泉酒店。管理人员是主播“二哥”的朋友,二哥在西安几乎全程陪在沈巍身边,手里的直播没有停过,“各位老铁,点击左上角小红心加入粉丝团,刷个666,感谢感谢!”这几句像他口头禅一样频繁出现。

酒店的管理者接待了沈巍,带着他在酒店里转了一圈,介绍每个区域的功能,旁边有人拿手机全程直播。最后在酒店门口合个影,这一站就算结束了。作为感谢,酒店负担了沈巍一行人进楼观台景点的费用。之后,一个卖猕猴桃的商家拿出欢迎沈巍的横幅,跟他在空地里合了影,并送了两箱猕猴桃作为感谢。

接着是参观楼观台――这是沈巍的兴趣所在,可以仔细研究景区里的石碑和画像。景区没有参观完,他又被安排去见一位道长。山下一家书店的老板已经在等待他,书店老板依然是二哥的朋友。从书店出来天已经黑了,下一个目的地是咸阳,先是去一家二哥朋友开的餐厅,饭没有吃完,就要赶到另一个大主播家拜访。从咸阳再回西安的酒店,夜已经深了。

沈巍独自看石碑。粉丝在远处等他,不感兴趣

沈巍把这些活动称为“应酬”。他的生活被“应酬”填满。他很顺应地服从安排,不排斥,也不兴奋,有时候像个呆滞的木偶。只有看到感兴趣的书和文化相关的东西,眼里会放出一些光芒。

这几个月,他一直奔波于各种应酬之中,先后受邀去过温州、杭州、苏州、成都、长沙等地。粉丝们将这称为“沈老师的游学”,沈巍自己概括为“高级流浪”。

3月走红以后,沈巍在“干儿子”刘小飞的帮助下成为一名主播,主讲历史文化,每天晚上八点半是他的直播时间。之后,他去刘小飞的家乡新疆断断续续住过几个月,过了一段稳定的生活。与刘小飞分手之后,他开始了他的“高级流浪”,有谁请他去,他便去。奔波至今。

只有在一些小细节上还能看出他以前的样子。去粉丝家聚餐,进门看到一桌大鱼大肉,他第一反应是嗔怪:“我说多少次了,不要准备这么多,吃不完就是浪费。我不爱吃这些。下次再这样,我真的不来了。”他会要求同餐的人把食物吃光,没吃完的要打包,为此一直念念叨叨。饭后回酒店,他会带走剩下的螃蟹、粥。餐巾纸用光后的纸壳子,他攥在手里,掉在角落的小纸片,他捡起来揣兜里,喝空的饮料瓶,上面画着好看的画,他也收藏起来。每天晚上回酒店,他总要带回一包有用的小东西。

“我总想着这些纸片留着,有一天可以用来练字。”沈巍说。

沈巍在旧书摊买了近200本书,很开心。粉丝抢着付钱

干儿子的告别

沈巍很喜欢提到新疆。路过烧烤摊,他说:“新疆的羊肉好吃。”车堵在路上让人头晕,他说:“我在新疆晕了好几次车。”在书店看到一本《吐鲁番文书》,他立马决定买下,说:“我跟新疆有缘。这种书我以前不会注意到。”半夜开车回酒店,他又回忆起来:“谁半夜还在外面开车?哦,在新疆就是的,半夜我们还在沙漠里。”

但他不喜欢别人提起新疆。“新疆的大盘鸡好吃,老师。还有新疆烤馕,烤肉。”粉丝听他提起来,想主动搭上话。“好了。好了。不要说了。”他又一副很烦躁的样子。

在沈巍心里,新疆约等于一个名字――干儿子刘小飞。新疆和刘小飞,是他现在的一道伤疤。他忍不住想去碰它,碰到了又觉得疼。

9月13号,中秋节,是沈巍非常痛苦的一天。他跟干儿子刘小飞分手了。当时沈巍住在上海的酒店里,刘小飞从新疆到上海来见他。准确说是来告别。当沈巍知道刘小飞是来跟他分手时,曾叫他不要来,他不想跟他见面。但刘小飞还是来了。

临走时,刘小飞握着沈巍的手说:我要回新疆做土特产,不会再来上海了。

他还说:你最好不要来新疆。新疆是小地方,不适合你。

沈巍请求过刘小飞留下,刘小飞拒绝了。他明白此次告别的含义。从这以后,他就要永远失去这个干儿子了。

沈巍曾多次提及刘小飞对他的意义:“纵然这件事(直播)最终的结果是一个零,我有他这个儿子,终生也无所他求了。”跟刘小飞的感情,是沈巍走红后得到的所有东西里,最看重的一项,可以抵上其他所有的总和。但现在,他也失去了。

沈巍非常痛苦。他离开房间,独自冲进上海的黑夜里,在马路边徘徊了一整夜。刘小飞没有出去找他,自顾自睡了,第二天一早收拾东西离开了。“以前这样他一定会出来找我,但那次他没有。”沈巍说。

当时恰好也陪在沈巍身边的大宝目睹了他们分别的情景。他看见沈巍独自蹲在马路边,好几天时间,不吃饭,不喝水,也不跟人说话,失魂落魄的样子。大宝在义乌有一家自己的小商品公司,沈巍刚刚走红时,听人说去找他可以涨粉,他便去了,在他身边待过一段时间,后来离开。这次沈巍回上海,他又来看望他。看见沈巍落寞无助的模样,他不忍心,决定留下来照顾他。

刘小飞跟沈巍分别之后,径直去跟他女朋友碰面,顺带一路游玩了上海、苏州、南京,全程在网上直播。在直播里,他公开宣布跟沈巍已经分手,从此跟他没有关系。

刘小飞的女朋友,造成他们分手的关键因素。沈巍至今回述起来,仍然耿耿于怀。他介意的不是刘小飞离开他,不要他这个干爹,他反复提到,并且始终介意的是:他为什么不跟我谈他女朋友的事?为什么不告诉我他要去接他女朋友?为什么分手后要一路跟女朋友秀恩爱?

他觉得刘小飞并没有把他当做真正的亲人对待,没有满足他对亲人的期待。在女朋友和干爹之间,他认定刘小飞选择了女友。他感到很失望。“总得有个先来后到吧?明明是我先来的啊。”

沈巍刚刚走红时,刘小飞便来到他跟前了。他跟在沈巍后面,在上海的凌晨出门捡垃圾。跟其他所有簇拥者一样,刘小飞是带着蹭热点的目的来。他是在新疆卖和田玉的商人。不同的是,刘小飞对自己的企图心直言不讳。他更大胆,带有一身江湖气。认识没几天,在一家酒店里,刘小飞端了一杯茶,扑通跪在沈巍面前。

我拜你为师吧,他说。

沈巍念想一转,回答:不如认我做干爹。他喝了那杯茶,认为这是机缘。是命运。

沈巍反复提起有关刘小飞的几件小事。它们串联起他被刘小飞打动的脉络。

刚走红那段日子,他被越来越多的人围观,影响了秩序,引来警察。沈巍待在屋里,门外一个人跟警察发生冲突,被摁倒在地上。刘小飞把这段影像转发给沈巍,叮嘱他:你现在不要出门,不知道是不是针对你的。沈巍想起了二十几年前,他被认定患有精神病,是被押着进去的,他的家人没有制止,而是帮忙。他回复刘小飞:我当年也是这样被押进去的。刘小飞说:都过去了,现在永远不会再发生,因为有我在。

认了干儿子后,有一天,刘小飞给沈巍说:干爹,我明天要去审计局。审计局是沈巍过去供职的单位,被判定患有精神病后,单位给他办了病退,二十几年一直给他发着两千多元的基本工资。

你去干嘛?沈巍惊愕。

我要问问他们,我要向他们讨个说法。刘小飞说。

刘小飞的举动直击沈巍的弱处。他不可避免地想起自己的家人。当初被两次送进精神病院,他曾渴望过家人帮助他,站在他那边。他的母亲是中学教师,父亲在远洋工作,都受过高等教育。沈巍说,他们非但没有,而且“想方设法证明我的脑子不正常”。沈巍家当时邻居的孩子患有精神病,经常动手打人,孩子的妈妈每一次都挡在孩子前面,不允许任何人欺负他。沈巍羡慕那个孩子,他心想,即便自己真的是精神病,作为父母,至少应该站出来维护自己吧?但他们只是告诉他:你去跟他们用法律武器维护自己。并且靠欺骗的方式把他送进了精神病院。

来自家人的爱的缺失,伴随沈巍整个人生,是他一切行为的根源。“刘小飞所做的这一切行为,第一次让我感到,我希望我家里人在这个情况下做出的举动,在他身上做到了。我家里人没有做到。”沈巍接纳了刘小飞,把他看做比家人更重要的人。

沈巍是个没有安全感的人,他说只有刘小飞让他感到安全。刘小飞二十几岁,高高瘦瘦,有过“几进宫”的前科,脾气暴躁,经常在直播里跟人对骂。而沈巍自认是个懦弱的人。他自小听话,战战兢兢地长大,父亲对他管教极严,总是责备。他不曾忤逆过,对父亲的畏惧到了恐怖的程度,在父亲面前,全身颤抖,满头大汗。

三月份,在沈巍身边待了一段时间后,刘小飞回新疆处理私事。临走时突然一把抱住沈巍,然后低头蹲在他面前,再抬起头来,满脸都是眼泪。沈巍很惊愕,他从未拥抱过别人,也没人为他掉过眼泪。他本来对这次分别毫无感觉。丰富的情感突然充盈在他心里,他鼻子一酸,也开始流泪。

四月,刘小飞告诉沈巍,自己在新疆遇到一些困难,需要他帮忙。沈巍没有迟疑,立马定了机票赶赴新疆。“为儿子做事是应该的。”他觉得跟干儿子永远也不会分开了。为了儿子,他经历了很多第一次,第一次去西北,第一次坐飞机,第一次实施自己做决定的远行。从四月到八月,他曾三次去新疆,外面的事处理完了,新疆总是最后一站,像回家一样。

他在书堆里发现了一本跟新疆有关的书,立马决定买下

矛盾开始产生。网络上传出沈巍是同性恋的说法,说他跟刘小飞“不可告人的关系”。起初他们都没有在意。不知从什么时候开始,沈巍发现刘小飞有了一个女朋友。让他耿耿于怀的是,刘小飞从不在他面前提她。

在新疆有一次,他们去住酒店,只剩下一个大床房的房间。刘小飞提出,要回家睡。这让沈巍感到十分尴尬,他无法理解,刘小飞曾经在有两张床的情况下,都主动跑到他那边跟他同床聊天,人多时他也跟多人同床挤过,为什么偏偏这时候,自己的干儿子开始介意这件事?

沈巍想象中的父子关系的情景也没有发生。他想象他和刘小飞应当是这样相处:两人一起吃饭,他跟儿子分享今天的新闻,把新看到书里的一段话指给他看,两人一起讨论。儿子也会跟他分享自己的新鲜事,比如交朋友了,会主动告诉他,自己的女朋友是什么样的性格,甚至咨询他的意见。

但是刘小飞没有。他们没有共同语言,他给他吃喝,给他买衣服,不告诉他自己有了女朋友。两个人心知肚明,但缄口不提,像在打心理战。沈巍感到自己被排除在外,无权参与刘小飞的人生。他为此非常生气:“我就是为了他能够给我一点亲情的慰藉。吃的喝的,衣服鞋子,我在上海不能有吗?”他为此跟刘小飞吵过几次。

刘小飞终于忍不住,他冲沈巍大吼:我女朋友都怀疑我跟你是同性恋关系,要不是因为你,我不会遭受这些。沈巍总算发现,刘小飞很介意这件事。

沈巍去新疆时,原本打算在那里落户。他咨询了新疆的房价,考虑过在刘小飞的附近买一套房子,互相照应,后半生跟儿子待在一起。等自己死了,房子就归干儿子。但前提是他必须完全接纳他,他的家庭也必须接纳他。沈巍渐渐明白,他在刘小飞心里还没有达到父亲的地位。

争吵以后,沈巍跟刘小飞的关系变得别扭。最后一次离开新疆,刘小飞让他先回去,自己过段时间过去。沈巍原以为他会跟他一起留在上海,或者再去接他。他没有想到,再见刘小飞,是他来告别。

沈巍现在经常在直播里跟网友争论。最能激起他辩解欲望的通常是关于刘小飞。“老师,你被刘小飞骗了。”“刘小飞以前就有犯罪前科,他就是个骗子。”无数的网友对他说。他一一反驳,反反复复为刘小飞辩解:“你们说他是骗子,他骗了我什么呢?他供我吃喝,没拿我一分钱,他骗我什么了?”

关于刘小飞的情感,有一天深夜回酒店,他想了一路,突然恍然大悟。他确信自己没有对刘小飞动过两性关系的念头。他这样解释自己对刘小飞的深情:我的一切情感都是围绕着父子之情缺失的这个圈子里面在打转的,这是我最大的一个心结。我对刘小飞的感情,就是因为父子亲情的缺失。

至今,沈巍的手机屏保还是刘小飞的一张直播截图。刘小飞白净的脸向斜上方仰着,戴一副大墨镜,笑得很开心。沈巍说他这几个月最幸福的时刻,体现在他跟刘小飞一张合影里,照片里他举着手机,用手指着屏幕给刘小飞看,刘小飞站在他身后,两个人笑得很温馨。

他说他永远不会换掉屏保,也永远当刘小飞是儿子。

沈巍的手机屏保,是刘小飞的一张直播截图 图丨袁琳

消失的朋友

11月23号傍晚,朋友陈传玺发给沈巍一条自己直播间的链接。在直播里,他正情绪激动地诉说自己的委屈:“直到今天,还有人在群里骂我,指着我鼻子骂!我不怪你们,因为你们都是傻子!懦夫!”

“三月份到今天,我是被动卷入这件事里。之后出现的人你们都知道了,刘小飞!”他曾反复向沈巍表达这层意思:要是沈巍跟他一起,早就有千万粉丝,不会是今天的样子。是刘小飞耽误了他。

陈传玺突如其来的愤怒源自一篇文章,文章里写到陈传玺当初跟沈巍一起,想要跟沈巍开公司,分成,被沈巍拒绝了。他因为这个企图被网友骂,感到十分委屈。

陈传玺是沈巍多年的朋友。当年他在上海打工,去书店看书,沈巍上前跟他攀谈,两人结识。沈巍一直想给自己找一位帮手,他把那个人比作堂吉诃德的“桑丘”。有本书需要找,有些东西需要搬,他就会找陈传玺。他允诺会给帮手一些好处,毕竟自己每月有一些工资,还是上海本地人。

三月,我们初次见到沈巍时,他把陈传玺形容为自己“最后的秘密武器”。沈巍打算做直播,自己不会弄,他拉下面子。回去找了做警察的弟弟。“直播都是骗人的,”弟弟回绝了他。他又去找妹妹,还是被拒绝。最后沈巍动用了秘密武器陈传玺。陈传玺用自己的身份证和账号帮沈巍开直播,播了两三天,被封号了,理由是身份证和直播本人不符。

后来,沈巍认了刘小飞做干儿子。刘小飞帮沈巍办了新身份证,在另一个直播平台开了直播。沈巍没有再找陈传玺。

在沈巍的表述里,即便没有刘小飞的存在,他也不可能跟陈传玺合作。直播没开两天,沈巍还没搞清楚怎么操作,陈传玺就提出以后开公司、分成的规划。这对沈巍来说太陌生了,他心想要搞得这么复杂,那就算了。

四月,沈巍离开上海去新疆,陈传玺劝阻过。他在车上拦住沈巍,给他看一个网络上的段子,上面说有一个心理医生出来说,刘小飞曾经向他咨询过怎么获得沈老师的信任。

“说刘小飞有预谋,我受骗了。”沈巍告诉陈传玺,刘小飞的过去向他坦白过,他很坦诚,他愿意相信他。他给陈传玺看了刘小飞跟自己的对话,陈传玺说看不太清,让他截图给他。沈巍没听劝,两个人红了脸。

等到沈巍的飞机落地新疆,打开手机,他发现他发给陈传玺的对话被放在了网上。刘小飞的前科就此暴露。从那以后,沈巍便不联系陈传玺了。

“你让我说几句。”沈巍在陈传玺的直播间里评论,想跟陈传玺连麦。陈传玺看到了,没有理他。沈巍连着发了五六遍。给陈传玺打电话,他也没接。沈巍放出了最后狠话:“你忘了你是基督徒了吗?”“你是不是想跟我绝交?”他强压着怒意,耳朵发红。

命运的机会重启之后,沈巍与他人的关系并没有变得更好。他发现自己陷入了更复杂的关系当中,手足无措。他常常皱着眉头,无奈地发问:他们为什么要这样?为什么要这样?

非议伴随着他。网友说他变了。现在吃好的,穿好的,四处敛财。他着急申辩,说自己除了在新疆站台三次赚了钱,此外没有赚过一次直播以外的钱。

网友说他身边都是想利用他的人,尤其是小飞。他每次都极力争辩:哪怕人家是来和我合作,有什么错吗?马云马化腾开公司有错吗?哪怕人家是想来蹭点粉,我能阻止吗?

网友说他不孝,不回去看老母亲。他非常生气:我跟我母亲没有感情,我对孝恨之入骨,我跟他们没有吵过,没有骂过,他们怎么对我?命运逼我走到今天。

喜欢沈巍的人很多,说他不是的人也很多。沈巍很在意那些言论,他觉得自己一辈子善良,不害人,别人为什么还不满意?

“什么样的人都有,你别在意网上那些人。”有粉丝劝他。他听不进去。打开直播,他直勾勾盯着滚动的评论看,一条一条很仔细。“沈大吹们别吹了。沈毒。”有人评论,很快被顶掉了。他特意上滑把这条找出来,要跟对方连麦。

“你好。我想问问你,你说我是在吹牛,我什么地方吹牛了?”他一条一条跟人辩论,直到辩到对方说不出话来。又有人评论:“又快开始讲疯话了。”他点开这个人,想再连麦,对方拒绝。

过去二十六年,沈巍一直活在自己的世界里。捡垃圾,分垃圾,卖垃圾。买书,看书。那是社会的最边缘。踏入直播这个舆论场时,他完全不知道这意味着什么,不知道自己将要面对的是什么。他表现得比其他主播更较真,更愤慨,想不明白的问题更多。

流浪时,沈巍曾印了一百张名片,上面打印着自己的名字和电话,他有一部手机,花200块钱买的,只能打电话发短信。跟人聊天之后,发一张出去,表示自己的友好,希望对方再来找他交流。但没有一个人回应。好在断断续续有过几个像陈传玺这样可以称为朋友的人,偶然聊聊天,帮帮忙。

如今,沈巍身边无时无刻不围绕着人,他们称他“大师”“老师”“家人”。他们照顾他,吹捧他,总是叫他讲点什么。甚至有人扬言要嫁给他。拿一百万养他一辈子。他不再是独自一人了。但却连一个朋友也没有。

状态很差

11月20号晚上八点半,沈巍播了他在西安的最后一场直播。之后停播了将近十天。他太累了,感到压力很大。

开播前,他独自坐在空旷的房间里,双肘撑在饭桌上,双掌摊开捂着脸。他面前是一张废弃纸盒拆开铺平的纸片,上面有一些杂乱的笔记。他捂着脸独自待了足足有十分钟。“我压力太大了。”他说。打开镜头前,大宝拿出梳子给他梳了头。

这次直播,沈巍的状态很差,一直半闭着眼睛,微低着头,不太有精神的样子。大宝间或出来说几句,他坐在镜头前一动不动,闭着眼,好像睡着了。直播下半场,镜头突然出现一片黑屏。“老师摔倒了?!”有粉丝在直播间惊呼。“老师太累了。”更多的人说。甚至有人开始哭。

沈巍没有摔倒,他只是把手机扣了起来。但他的累是真实的。不到十点,他反复提到,“今天就这样吧?”下播后,他决定停播几天,休息一下。

沈巍并不享受直播,“我跟卖货的直播不一样。讲文化需要脑子里有东西才能说得出来。很零散,每天焦虑要讲什么主题,讲了别人喜不喜欢听,真的是很难。”

他通常从早上开始思考晚上的主题,考虑一整天,第二天又是重复的焦虑。像是被掏空了,他需要新的输入,激活自己的知识和记忆――流浪时,他有足够的时间阅读,除了城管,没有任何人来打扰他。但现在,他每日忙于应酬,读书成了一种奢侈(点击查看《谷雨丨对话“流浪大师”沈巍:一夜爆红,那些与读书有关的日子》)。

沈巍入住的酒店房间里堆满图书

西安之行,沈巍最喜欢的两个地方,一个是酒店附近的打折书店,因为买书便宜。另一个是碑林书画一条街的一个书摊,沈巍觉得老板挑书有品位,能淘出不少好东西。他去过两处多次,每次都要待上好几个小时,一本一本挑,总是上百本书往酒店搬,每次要花费两三千。家庭套房的大房间,堆满了成摞的书,到了难下脚的地步。粉丝在的时候,都抢着给他买单。

网上的纷争让他精疲力尽。直播状态差的时候,沈巍发过脾气,在镜头里吐苦水,说自己后悔做直播,不知道现在做的事有什么意义,宁愿再回去过以前的生活。休息了两天,他又改变了态度:“我只能说义无反顾,绝不回头。”

大宝打算给沈巍买一台投影仪。回到上海以后,他希望租一个稳定的住所,有一块空白墙,沈巍直播时,就对着投影仪投出的PPT讲课。“不让他直接看手机屏幕,不然他老是去关注那些粉丝的言论。”大宝说。他觉得这样规范起来,沈巍压力就会减少一大半。

大宝还想缓和沈巍跟家人之间的关系,让沈巍有朝一日能回归家庭。“我们都看得出来,他对家人是相当在意的。”大宝日日陪在沈巍身边,沈巍总是主动提起家人,跟家人有关的争议,轻易就能让他动气。他们在中间做过一些努力。端午节时,他们建议沈巍回去看看母亲。沈巍去了,还带了一些礼物。

但沈巍不肯承认:“我对他们早就没有感情,现在只是亲戚。你知道亲戚和亲人的区别吧?”

在很多方面,他都表现出矛盾性。他声称自己不在意别人的看法,却总是因为网上的言论感到痛苦。他声称自己是个绝对的文人,对商业的一套不感兴趣,却也会抱怨自己缺少更多的机会,不像别的主播那样轻易就能赚到钱。他声称直播带给他压力和精神痛苦,却不愿意放弃。他否认自己对家人的感情,但会因为他们的一句话就大发雷霆。

他固执,不易被说服。在他的立场上看,自己的命运都是家人造成的,别人不知为何,总是想“害”他。

“你看他多孤独啊”

房子一直是沈巍想要的。流浪期间,他差点就有了房子,他把这称为“走上正轨的机会”。2001年左右,沈巍外婆的房子动迁。外婆没有儿子,动迁前,沈巍住在外婆的房子里。房子拆迁后,沈巍一直徘徊在房子附近,等待拆迁结果。

“他们主动跟我说,这次房子动迁好了,就让你一个人住,给你搞一套满意的。”沈巍说,当时弟弟妹妹还给他许愿,会让他有一间画室专门用来画画。动迁款拿到60万,沈巍的弟弟买了一套160平的房子。

签字的时候,他们没有通知沈巍。第二次母亲的房子动迁,沈巍依然没有参与的权利,分下的钱被弟弟拿在手里。

他也挣扎过几次。给相关单位写过很多信,希望恢复原来的工作。给报社投稿,希望他们能报道他的遭遇。每一次都石沉大海。最后他放弃了,他自己评价自己,始终是“懦弱”。

渴望有一套房子的愿望很强烈。这样一来,他那16金杯车的书就有地方存放。为了放书,他租过几次房子,因为总把垃圾往回带,总是被赶出来。他偷偷把书塞在绿化带的角落里,经常被城管发现,一次性清空。或者有的被雨淋烂,有的被偷走。有个固定的住所,吃穿靠捡可以解决,他就可以安心地看书。

如今,这种期待似乎有可能实现了。在西安,沈巍很注意跟房子有关的信息。路过好看的酒店,他会问:这是西安最好的酒店吗?到别人家做客,他下意识问:你们房子多大?多少钱一平?西安的粉丝给他提建议,叫他就在西安买房子,这边房价不贵,容易实现。他摇摇头。

他想买在上海。最好是在高科西路附近,因为习惯。最好大一点,有一大排书架,一个大的画案,有一间房摆一架钢琴。最好离泳池近一些。他不会装修那套房子,家具将全是捡来的,他打算在厨房边凿一个洞,菜做好了直接能递出来。到时候,每天的主要任务就是读书画画写字,偶尔邀请朋友到家里小聚,畅聊一番。

现在,他有一百四十多万粉丝,除了直播打赏没有额外收入。离这个目标还很遥远。“我没有刻意要赚钱,我知道我的能力不适合这个。何必勉强自己呢?有就有,没有就没有吧。”他这样解释自己对于房子的心态。

他想要结束流浪。几个月前,跟刘小飞在一起的日子,是离安稳最近的一次。“我唯一贪念两样东西,一个是书,一个就是儿子。唯一打动我感情的人。”儿子走后,他觉得其他的都不太有意义,房子算是生活基础,远不到意义的程度。“我的人生很失败啊,我从一开始就是失败的人生,何谈意义呢?”

他只想尽快从困境中解脱出来,然后找个办法,把直播变得轻松一些。他不懂网络,只想到一个办法――少应酬,多看书。

11月底,沈巍离开西安,下一站是苏州,也是受人邀请。从苏州回上海后,他打算暂停一段时间,留出时间好好看看书,补充一些知识。“这样的生活我真的不喜欢。”他觉得太累了。沈巍把在西安买的书打包好,整理成大十几箱,一些留在西安粉丝家里,有机会再来拿,一小部分带走。收捡来的纸片也一张张铺好,带回去写字用。

陕西的粉丝包了一辆大巴,几十个人一起送他去机场,浩浩荡荡。网络上对他恶语相向的人很多,真心希望他好、想给他一些帮助的也很多。他们为沈巍掉眼泪,给沈巍送东西,沈巍很感谢,但并不会被打动。他们总归是转瞬即逝的过客。

“他多可怜啊。这么有文化,连个住的地方都没有。”不止一位粉丝这样对我表达他们对沈巍的感情。他们时常宽慰他:我们爱你,都是你的亲人,我们永远陪着你。

沈巍脑子很清楚,不置可否:对我好的我看得多了,后来都跟我拜拜了,不止一个。日久生厌,你知道吧?都会走的。

去楼观台那天,参观到一半,由于时间紧,沈巍被带着下山离开。走到山脚,他独自坐在石凳上,仰头望着丛林深处,口中喃喃:“可惜没走到顶上,还有几幅对联没看到。”一位粉丝看出他的渴望,问他要不要再进去一次。他连忙摇头拒绝。“不去不去,听你们安排。”接着又眼巴巴望着山顶。一旁随行的粉丝热闹地举着手机拍他,有的焦躁地催促:快走吧,快走吧,没什么好看的,道长还等着呢,人家可是个大人物。

“你看他多孤独啊。”有人说。

出品人 | 杨瑞春

主编 | 王波

责编 | 金赫

运营 | 迦沐梓 任佳培